家是最好的病房:专访「在宅医疗」医师赖晓虹

原创 C生活播  2020-07-04  阅读 154views 次

今天下午是台北市内湖区育睿诊所家医科赖晓虹医师出诊的时段。这天,天空下着毛毛细雨。赖晓虹医师一下诊,脱下白袍、换上便装,她从内湖坐着捷运横越台北市,来到了芦洲。她和旺福居家护理所的护理师怡斐会合后,拦了台计程车,穿越在芦洲的小巷,探访一个个隐形在家中、无法前往医院就诊的病患。

在车上摇摇晃晃,我想起一些医师出诊的报导,团队多半是自行开着车,因而随口问问她们的习惯,赖医师说,「有时护理师会自己开车,但在车上,要注意车况,同时讨论着个案,不是很安全,目前为止还没出车祸真的是天使保佑,所以多数情况还是以计程车代步。」

隐形的病患

在一栋老旧公寓前,我们下车。老旧公寓多半没有电梯,一行人爬到五楼,气喘吁吁。开门的是外籍看护,阿公在门后迎接着我们,怡斐简单的与阿公、看护招呼着,熟悉地到后方厨房洗手,再钻进客厅旁的房间中。这个房间中,躺着一位插着鼻胃管,脖子已歪了一侧、手指也已僵硬、蜷曲的阿嬷。

阿嬷瞪着大眼,看着这一行人,似乎认出了些什幺。怡斐上前温柔地跟阿嬷打招呼,「阿嬷,(是)我啦!今天要来帮你换管耶。这位是医生喔,今天要来看你。」

这是赖晓虹医师第一次访视阿嬷。她上前弯着身子,几乎贴着阿嬷的脸,双手抚着她的脸颊跟阿嬷打招呼,眼睛笑地瞇成一条线。

赖晓虹医师检查着阿嬷的五官,这才发现口内牙床早已往舌侧崩落。她先拍下照片,跟怡斐细声讨论牙齿状况、阿嬷是否符合申请在宅牙医师到府诊查的资格等。

离开房间前,赖医师又跟看护要了阿嬷的药包,有抑制胃酸、消胀气等药物。

像阿嬷这样已无行动能力的患者,只能靠着家属每三个月拿病人的健保卡到医院向医生陈述阿嬷的症状,让医生开药。「他们送医非常辛苦,通常要叫救护车,」也因此,医生无从得知患者是否改善,或有其他家属观察不出的症状,只能一直这幺开药下去。

「到了病患家中,有时会发现家属没有遵照用药,药都留下来;或者同样药物一直开,但有可能病患早已没症状;也有可能一直吃但没有效,」赖晓虹医师指着袋上的药物跟我解释,「像这个抑制胃酸的药物不能这幺长期吃,即使她用鼻胃管,但还是会管灌营养品,没有胃酸是无法消化蛋白质的。」赖医师语多无奈,她问一旁的看护阿嬷胀气药吃了多久,看护摇摇头回答一直都是这样吃。她跟怡斐要了听诊器,敲敲阿嬷的肚子,「咚咚咚」,还鼓鼓的。

从Cure到Care

谈到为何愿意投入在宅医疗,当医生近二十年的赖医师说,她早就想退休了,还打定主意退休后要投入生命教育。

家是最好的病房:专访「在宅医疗」医师赖晓虹
在宅医疗医师赖晓虹

在此之际,她在脸书上看到台湾在宅医疗先锋、现任台东圣母医院居家医疗主治医师余尚儒分享许多日本在宅医疗的故事与制度,引发了她的好奇,「只是有点兴趣啦,」虽然她腼腆地说,但日本的在宅医疗确实打动了她。

赖晓虹医师谈到年轻时,从没想过当医生,因为成绩好填了医学院。后来在马偕医院实习,接触到安宁疗护,在训练阶段,她看到很多受癌症折磨的病患,「我很能感受到病人的痛苦。我们做医生最想要cure(治癒)病人,但不能cure时,要怎幺care(照顾)?我很想知道我可以怎幺帮助她们。」

她后来又跑到荣总照顾末期病患的大德病房进修,在那照顾了一位卵巢癌末期的病患,她的肿瘤已大到压迫肠子,影响排便,相当折磨,但每次看到医护人员总都能露出两排牙齿。「她的可爱,让我很想帮助她减轻痛苦。」赖医师说。

另一位大肠癌末期骨头转移的病患,那时为了让他舒服些,打了一整瓶吗啡,但他醒来后,痛到从床上滚下来跪在地上,求赖晓虹医师帮他安乐死,她很震撼。即使行医多年,看过无数病患,赖晓虹医师还是会时常想起他。「医学的学习是有限的,我很想帮助他,到底除了吃药外,还有什幺方法?」这个疑问开始了她一路学习生命教育,探讨生死与善终。

家是最好的病房:专访「在宅医疗」医师赖晓虹

当家医科的训练完毕时,她选择离开医院,到基层诊所服务病患。看诊多年,许多老病人行动力愈来愈差,可能某一天无法再下楼,有不少家属会拿着病人的健保卡询问赖晓虹能否到家中看看,而她坦言这样的病患「很普遍」。当时居家医疗相关计画尚未出现,法规并不允许医师出诊,但她想都不想就利用下诊的时间去探望病人、照顾他们。有些家属在家人过世后,还特地到诊间感谢赖晓虹当时的帮忙。

我忍不住好奇:「为什幺想去?很多医生是不愿意的。」赖晓虹笑了笑反问我,「那你会愿意吗?对我来说是很简单的事啊,病人有需要就去。」她轻描淡写,但其实对这些隐形的病患,她很心疼。

看到余尚儒医师诸多在宅医疗的分享,或许这是多年前埋下的疑问「无法cure,我到底还能做什幺?」的解答,原先退休后想投身生命教育的念头转变,决定加入在宅医疗的行列。

正巧2016年2月卫生福利部健保署颁布「居家医疗整合照护计画」,赖晓虹医师与旺福居家护理所的黄雅萍所长在3月的说明会议上一拍即合,形成居家照护团队。赖医师也在内湖接下一间诊所,就这样开始在北台湾做起在宅医疗。

目前赖晓虹医师手上有100个病人,遍布台北市与新北市。她每周二、四下午安排出诊,一个下午看最多三个患者就差不多了,六个月过去,目前已访视了80多人次。

由医生亲自到家中访视,不只医生能对病患用药、疾病现况、生活情形等掌握得更清楚,同时也能突破治疗的瓶颈,病患才能获得更好的照顾。「我是糖尿病卫教师,我们上课时会提到,医护向病患卫教,病患能吸收并运用的只有两成知识,这个落差就是个问题,为什幺卫教无法百分百进到病人家里?为什幺病人控制不好?这需要从病人的生活了解,是不是没吃好、是不是经济有困难?」

居家医疗整合照护计画刚实施时,不少家属听到医生要访视,刚开始会疑惑说,「还要付钱喔,免啦(台语)!」但一旦医生去了第一次访视之后,家属时常拿出全家大小的药袋给医生看,「他们对你产生了信任,而这是医病关係中最美的关係。」赖晓虹医师笑道。

话一转,赖晓虹医师谦虚地说,「其实来到现场,我也是重新跟护理师、患者家属学习。」多年前的她是单打独斗,现在有了团队,护理师帮助很大。「现在护理师都要全方位,营养处理、伤口照护,什幺都要会。」看赖晓虹的脸书,她最近开始认真学习口腔照护。

正式投入在宅医疗近半年,她现在最期许的是希望未来能够连结营养师、物理治疗师、职能治疗师等不同职种的专业,当患者有需求就能迅速连结到对的人提供服务。

家是最好的病房家是最好的病房:专访「在宅医疗」医师赖晓虹

在内湖的育睿诊所门口外,3月7日才挂上一个充满童趣的圆形灯箱,上面由黄雅萍题字「在宅医疗——照顾、生活支援」。余尚儒医师也曾称讚育睿诊所是「北台湾最美的在宅疗养所。」

在第二次访谈后,我与赖晓虹医师撑着伞并肩走往捷运。或许是刚刚访谈,让她回想起训练时在医院的生活,她突然眼睛一亮:「其实病人的家就是病房,是最好的病房,我就去他们家巡病房,这样也很好,我当运动。」她笑得眼睛瞇起来,就像是那天出诊时,她对阿嬷的笑容一样。「真像天使。」我心里想。

在宅医师赖晓虹:「在宅医疗服务的源头就是支持病人作自己。我愿意,尽所学,帮助每个人到最后一刻,都活得很真、很美!」


原标题:在宅医疗─医病最美的关係

上一篇:
下一篇:
相关文章